再拽的姐在铁T斯图尔身边，都会有一种娇妻感

除了在冷峻神颜朱丽叶·比诺什如此硬朗的短发与无性别特征的登山装前，也被衬得娇弱起来。

但这个硬朗衰老的形象只是比诺什驾驭过的形象之一。她还塑造过各种或娇憨或阴郁的角色。

我们选择她的代表作之一——蓝白红三部曲，一起欣赏以比诺什为代表的蓝白红三色不同美人的风采。

01

《蓝》冷峻自持哲学颜

朱丽叶·比诺什Juliette Binoche

朱丽叶·比诺什面部构架如猫一般短小，和张曼玉非常相似。但是不同于张曼玉的神采飞扬，她平直的眉眼和宽眼距展现了退让的情绪，给人冷静自持感，这也成为了她的颜值底色。

此外，她落差极高的立体感，和线条的短悍利落感，让脸幼态而不甜，硬而不凶。作为巴黎人有南欧人少见的冷冽，又有北欧人少见的轻盈。

即使是在皮相饱满的少女时期，这张脸演一个相对“傻白甜”的忠贞纯洁的感情被动者，也能承载住《生命无法承受之轻》的深刻内核。

改编自小说《生命无法承受之轻》的电影《布拉格之恋》

而在她盛年时期主演的这部蓝白红三部曲之《蓝》，让她颜面线条的冷峻和大角度面中黄金三角、宽眼距的幼态，与角色朱莉的古典音乐家之冷静理智、中年丧夫丧女之悲痛和对生命难掩的友善真挚完美适配。

影片中导演基耶斯洛夫斯基将蓝色、音乐、与演员鬼才式地融合成独特的电影语言，避免了挖掘角色细腻情绪时常见的寡淡感。

演员与影片的互相成就也在于此，巨大的面部特写下，五官乃至毛发都是语言，没有适配的颜值风格演技再好也表达费力。

若换成清秀的阿佳妮，她充满惊吓的脆弱眼睛恐怕会令观众担心她无法承受丧亲之痛，下一秒就要尖叫着去跳楼。

电影里与比诺什冷颜相对的，是夏洛特·韦里 Charlotte Véry饰演的妓女。

她虽然堕落却单纯友善，她对女主的冒失求助成为了女主走出封闭重拾人与人情感连接的重要契机。而夏洛特因为一双圆柔大眼，演这种与情欲相关的无知单纯女人总是很出彩。

《冬天的故事》

比诺什《蓝》角色成功的影响一直在延续。17年的《攻壳机动队》里蓝色房间和闪烁蓝光依然追随着演理智女的她，只是没有与强大内核与细腻表述的蓝色只能是没有灵魂的致敬。

《攻壳机动队》2017，左比诺什

大奖拿遍，年过五十的比诺什在14年演了自传式的电影《锡尔斯玛利亚》，她在其中的寸头硬朗扮相，把一贯强硬的斯图尔特都衬成了娘T。当然这跟斯图尔特为此片特地增肥也有关系。

我们发现比诺什有棱有角的骨相已经很耐老，撑住了筋肉，但下颌线的松弛让她虽然瘦，也有了隐约的慈祥感。与紧致冷峻上半张脸不符。

在近两年的照片里，皮相的全面松弛反而让慈祥睿智感更和谐。蓝色感逐渐模糊沉郁。

02

《白》世俗欲感颜

朱莉·德尔佩 Julie Delpy

朱莉最著名的角色应该是《爱在》系列里浪漫的塞琳娜。

《爱在黎明破晓前》

《白》里的朱莉演一个从波兰偷渡到法国的理发师的妻子，因为丈夫的性无能将他抛弃。

《白》以自卑软弱的男主卡罗尔的视角讲述，所以朱莉更多是作为一个白月光式的存在。

于是朱莉的形象相对单薄一些，但并不影响她相貌与角色的适配。她的长中庭与尖眼角、嘴角为角色的成熟冷漠背书。

饱满的双唇配妩媚大卷，欲态十足。

仰视视角下中庭被缩短，饱满的额头和媚眼丰唇让她看起来如金发天使。难怪她当众精准打击男主自尊心，把男主残忍赶走，男主却还依然深爱她。

总有人在持靓行凶。

《白》剧照

03

《红》娇憨热烈少女颜

伊莲娜·雅各布 Irène Jacob

再没有什么角色能比《红》里的女大学生瓦伦丁更适合伊莲娜的了。

正脸因为浓眉大眼、合不上的饱满双唇而娇憨美艳，侧脸隐藏略大的下颌和口裂，凸显她浓郁的骨相，和难得与浓颜美共存的清纯。

她的角色关键词与颜值关键词重叠：清纯、和善、热情。

因为照顾受伤的狗而结识老法官，因为撞破老法官窃听现场而义愤填膺等等，像日剧里元气十足的少女。

元气少女离开日式滤镜，在波兰导演基耶斯洛夫斯基的含蓄浪漫里，我们和老法官共情，体会到对火红纯粹生命力的仰慕。

年轻生命力当然不只体现在躯体。相较于成年人的冷静自持，少年的热情总是推动人与人连接的那颗齿轮之一。

比如这位贯穿三部曲的需要别人帮忙扔瓶子的老太太。在《蓝》里，朱莉因为享受晨间的清风，或者说有意的自我封闭而忽视了周遭的环境，没看到这位老太太。

在《白》里，留宿街头的落魄卡罗尔看见老太太扔不进瓶子，只是讪讪笑了一下。笑老太太吗？更可能是在嘲笑自己的落魄。

而在《红》里，瓦伦丁毫不犹豫前去帮忙，扔了三部片瓶子的老太太终于得助了。

《蓝》里冒失请求的妓女，《白》里给男主钱要他帮忙自杀的波兰男人，《红》里的瓦伦丁，在冷漠规矩世界里不寻常的举动，都变成了剧情和感情的推动。

其实相比较每部片各自的自由平等博爱主题，导演这93-94年间上映的三部曲更要表达的是人与人之间的联系。

91年《马斯特里赫特条约》通过，93年正是该条约生效，欧盟成立的时候。

欧洲从未如此紧密地联合在一起，在这样背景下创作的蓝白红三部曲（《Three Colours》）其实是宏大的主旋律电影。

但是导演基氏从未强调这种政治背景的严肃宏大，而是把欧盟成立的意义提炼、上升到一个普世的高度：人与人的连接。

再把这个主题拆解和每一个部分小主题的严肃思考一起隐藏在绝美严谨电影语言之内，让更多的人在接受好入口的光影之后逐步反思主题。

虽然不敢碰瓷大导演，氧叔没有特别宏大的主题，只希望我们创作认真的内容，和你一起在审美之路上走更远一些。